제 품 PRODUCT

Cet être, assez petit, avait une bizarre figure jaune, avec des yeux bridés, qui faisait l’effet le plus drôle du monde sous un vieux chapeau haut de forme trop large et qui lui entrait jusqu’aux oreilles ; il portait un paletot râpé et des souliers éculés, rattachés par des ficelles. Il était petit, maigre, avec des joues osseuses, un nez en bec d’aigle, des yeux vifs sous un front large, l’air ravagé et passionné. Préault reçoit un jour la visite d’un personnage long, maigre, triste, sinistre, qui sollicite de lui une lettre de recommandation pour La Rounat, alors directeur de l’Odéon. Je me vois à Pékin, sans un sol, dit mon père, ne sachant pas un mot de chinois et ayant pour toute recommandation un aspect insolite, qui ameute les foules à mes trousses et les chiens contre mes mollets ! Mais comme, à pétrir les blocs humides de terre glaise, il avait contracté un enrouement qui le rendait à peu près aphone, le souffle lui manquait bientôt et le dernier mot lui restait presque toujours dans la gorge, de sorte que l’auditeur, après avoir attendu patiemment le trait spirituel, ne l’entendait pas. La tête servait pour les « Beefsteaks » ; le milieu était réservé pour les « Chateaubriands » et les « filets de détail » ; le dernier tiers de la pièce était utilisé dans sa partie la plus épaisse pour les « Tournedos ».

’écria-t-il. Si tourner, couper moi tête… Elle prend cette main, qu’elle serre nerveusement et retient dans la sienne, sans lever la tête. « Je vous présente M. Un Tel, qui désire un emploi dans votre troupe. Elle peut être préparée de différentes manières : infusée dans des ingrédients pendant quelques jours avant la cuisson, utilisée crue ou ajoutée en fin de cuisson . Il entendit encore pendant quelque temps les cris désespérés de son frère qui l’appelait à son aide, mais que pouvait-il faire pour lui ? Ma mère, ou une des tantes, nous accompagnait, et souvent nous partions avec mon père, qui allait au journal, pour écrire son feuilleton. Nous en voulions beaucoup à Reyer, qui avait écrit : « M. Pasdeloup sera dirigé par l’orchestre », et qui, méchamment, l’appelait toujours « pied de loup ». En général, nous étions du parti de Pasdeloup. À moins que l’on n’ait l’emploi de grandes quantités de potage Tortue, il y a avantage incontestable à l’acheter tout prêt ; néanmoins, pour le cas où l’on se trouverait dans l’obligation de le préparer soi-même, nous en donnons la formule la plus simple et la plus pratique. Dans son dénûment, il avait rencontré une femme, de condition modeste, qui s’était apitoyée sur lui, l’avait pris en affection et était sur le point de l’épouser ; mais, tout dernièrement, elle venait de mourir.

Il l’avait décidé à reprendre son costume national, à laisser repousser sa natte : l’homme était redevenu une très élégante potiche. Cependant, quand il eut compris qu’on avait l’intention de lui fournir les moyens de retourner dans son pays, il manifesta une grande épouvante. C’est un excellent mets de famille et économique, qu’on accompagne à volonté de fruits en compote ou de confiture. Non, c’est un cortège nuptial. Non, je ne serai pas ton témoin ; je ne rentrerai à Paris qu’après ton départ pour l’Allemagne. Malgré ce triste déguisement, qui le rendait hideux, son type trahissait clairement son origine : c’était un Chinois, un Chinois authentique, échoué, à la suite d’incidents malheureux, sur le pavé de Paris. Amène-moi ton Chinois, dit-il à Nono. Lorsque Nono le rencontra, il se rendait chez Stanislas Julien, qui lui faisait faire quelques travaux, dont il ne se hâtait pas de lui verser le mince salaire. Il s’était battu et un de ses bras gardait la marque d’une affreuse blessure : - Nono l’avait vue ; - un canon en bambou, serré par des cordes, en éclatant lui avait enlevé une large tranche de chair. Il n’avait donc pas de « service » à l’Opéra ; mais ma mère était parvenue à voir le compositeur, qui l’avait reçue très courtoisement et lui avait donné une place pour la répétition générale.

Comme on l’avait tenu, jusque-là, à peu près enfermé chez cet évêque, il ne savait presque rien de la langue du pays où il se trouvait, et n’avait aucune relation ; le peu d’argent, épargné à grand’-peine, fut vite mangé. Il avait lu les travaux d’Abel Rémusat et les pièces de théâtre, traduites par Bazin ; il avait voyagé, en idée, dans ce pays du rêve, qui était demeuré néanmoins, pour lui, irréel. On retrouve dans cette région les plus beaux marchés aux truffes de France : Carpentras et Richerenches. J’étais alors en pension, mais c’était un jour de sortie ; mon père nous emmenait, ma sœur et moi, à Paris, pour nous présenter à Mme Victor Hugo, qui faisait un court séjour en France et nous avait invitées à dîner. Il était convenu qu’après notre dîner nous irions la prendre, à la sortie du théâtre, pour rentrer ensemble à Neuilly.